40年代英国人的衣与食
观察了足够多的20世纪40年代中期英国人的照片或影像后，你很可能注意到，在外表上，他们与我们有着显著差异：身材笨重，衣服满是皱褶，面容疲惫，牙齿糟糕。从微笑时会露出缝隙大开、参差不齐牙齿的工人阶级女性，到龇着牙假笑的拥有大片土地的政客，当时的人们并不会像现代人这样打理自己的形象。出于实用考虑，几乎所有男性都留着“马桶盖式”发型。很少有女性打扮得像模像样。“二战”期间，美军在来到英国后受到了这样的警告：英国女孩有点邋遢，“手上和头发上经常都是油”。对女性的建议是，如果弄不到洗发水，那么就用干毛巾擦头发，或是用沸水的蒸汽熏头发。数百万人不常洗澡，只是用温水擦拭身体。坦白说，按照我们的苛刻标准，40年代许多英国人的体味都有些刺鼻。同样，很少有人使用化妆品。从烹调用脂肪和鞋油，到煤烟和婴儿爽身粉，女性用尽了一切东西来装点自己的容貌，但在许多老年人看来，购买化妆品仍然是有些不雅的行为。还有些人忍受着斜视、半盲之苦，或是不得不佩戴丑陋的厚框眼镜，而且这些眼镜并不是免费的。龇着牙、斜视、不洁净——40年代的我们距离当代那些体味芳香、衣着得体，有时甚至通过整形手术来改善外形的自恋者相去甚远。与当下的同龄人相比，当时的人更显老，只有儿童是例外：身着短裤、童装和扣带鞋的他们显得更加幼小。
凯恩斯与美国达成经济协议在以煤炭为燃料的城市里，空气更加污浊。关乎体面的悠久传统意味着人们比现在更经常地身着大衣、手持雨伞。在伦敦金融城上班的人、足球场看台上的观众，以及购物的女性，几乎全都戴着帽子。照片清楚地提醒着我们，就连相当富裕的人所穿的衣服也满是皱褶。造成这一切的原因不仅是战争。当时，便捷的干洗技术尚未出现，洗衣机也尚未普及。在一个劳动力的绝大多数都由男性构成的国度，男人的服装能够再明确不过地表明其阶级及职业：多数人都身着沉重的夹克、厚毛裤和皮靴；中产阶级身穿带有活领的三件套装，按照今天的标准，它们同样很沉重。多数人都不会穿专门的休闲服，而只是套上一件旧衬衫，或是用呢子外套换掉西装外套。一件衣服必须穿很长时间，因此不可避免地会打上补丁，或是更频繁地进行缝补。战争期间，平民身着的服装大多都是所谓的“实用装”，有着专门的标签，为了节省布料还进行了特殊设计：口袋、扣子和针脚的数量都减少了，男裤的外卷边这一潮流款式遭到了禁止。直到50年代，在英国的每条街道上仍能看到此类“实用设计”。较为富有的人们还保有战前的精良服装，但对于工人阶级而言，年开始实行的服装配给制意味着他们很难穿得暖和、体面。
由于配给制限制的是衣服的数量，而非质量，因此穷人遭受的打击更加严重。政府通过各种方式鼓励人们修补或改制旧衣物，出于好心建议人们加固“腋下部位”，或是拆掉旧毛衣重新织成其他东西。但这些做法并未使人们的心情好转。女性正面临着替换抽了丝的丝袜或内衣这一几乎无法完成的任务，对她们而言，战时时尚，如军装风格的帽子或平顶女帽，配以短裙及所谓“照男士风格剪裁的”男性化夹克，是方方正正、毫无吸引力的。主流色彩是沉闷的灰色、深蓝色及深棕色。女性脚上穿着鞋底很厚、绑得结结实实的“楔状鞋”，或是绑得很紧的黑色皮鞋，这些鞋都经历过不知多少次修补。怀孕的女性会被鼓励将普通服装改制成孕妇服，这也体现了“修修补补、将就着用”的社会风气。母亲们抱怨称，孩子总是长得太快，配给券很快就不够用了。在那个年代，裤腿常常过短，遮不住脚踝；夹克很少扣得起来；毛衣总是太小，满是斑点的手腕从过短的袖口伸出。战后年代的英国人并非不知道如何才能显得精神：美国电影中的偶像总是穿戴得干净利落，报纸上那些最富有、最奢华的英国人——从艾登到国王，也总是穿着精美的服装。但是，普通英国人没钱让自己显得精神。有些男人为自己没有体面的衣服感到羞耻，甚至拒绝到派对上去喝一杯。当没有丝袜可穿，只能用茶渍“画”出丝袜的样子时，女性也会躲开灯火通明的饭店。
在帽子和雨伞之下、大衣和西装之内，40年代的英国人比现在还要精瘦许多。事实上，战时配给制改善了工人阶级的健康状况，增强了他们的体质。在此之前，他们的伙食十分糟糕。到了年，儿童明显长得更高了。公平且有效地分配食物与衣服，是战时政府在国内政策方面取得的一大成就。这项任务的复杂性和困难程度，不亚于在全世界范围内调动军队，建造人工港，并进军欧陆。尽管“一战”结束时的某些经验可供借鉴，但整个工程仍可谓几乎从零起步：排队与配给供应本取代了市场；无论是山间的农场，北方的工业区，还是伦敦周边各郡的村庄，所有家庭都会获得同等分量的蛋白质与淀粉。如果战时民调数据可信的话，那么在最初几年这一政策甚至颇受欢迎。政府共发放了约万份浅黄色、绿色或蓝色的配给供应本，在全国各地都设立了地方办事处，还组建了个食品管理委员会。每人都必须在当地的一位店主处登记，店主会从新成立的粮食部那里获得配给食物，包括肉、火腿、糖、黄油、人造黄油等。一个家庭中在外地工作的人越多，下馆子吃饭的机会也就越多——不过，这依旧是朴素的、经过严格控制的。校餐变得丰盛了许多，孩子们能够分到免费的橙汁与鳕鱼肝油。在城市的各处都开设了工作食堂和“不列颠餐厅”，供应简单、有限但颇具营养的食物。当罐装食物、水果干及其他额外食品有货时，人们还可以通过“积分制”来获取，这一制度被证明是战时配给制的杰出成就之一。
年特拉法尔加广场抗议面包配给制当然，对于社会主义者而言，这并非仅仅是形势所迫之举，还表明了在建设更加公正的国家方面，人们能够取得何种成就。然而，如果工党真的认为配给制能够为和平时期提供一些正面经验的话，就大错特错了。因为配给制固然公正，却单调、乏味、费时且令人恼怒。爱吃牛肉的英国人可无法永远忍受每周只能分得比iPod稍大一些的一块牛肉。战争期间，人们为了满足胃口，不得不尝试各种稀奇古怪的混合物：以杏仁为扁豆调味，权作杏仁蛋白糖；将防风草根捣碎，当作香蕉；用土豆、苹果和奶酪烹成“素鹅”；用胡萝卜制作果酱。富人，尤其是生活在伦敦或是拥有乡间房产的富人，能够在一定程度上避开配给制。例如伦敦的布德尔俱乐部成员就能够通过狩猎不断获得定量配给以外的物资：鹿肉、兔肉、鲑鱼、山鹬和松鸡。不过有一次，他们未能卖掉一只吃完之后仍剩许多的填塞烤河狸。对大多数人而言，战争时期那段枯燥、乏味岁月的最典型代表就是配给制。令人无法忍受的是，战争结束后，配给制仍然延续了很长一段时间，一直严格执行到40年代末，肉类的配给则一直持续到年才结束。尽管穷人的饮食有所改善，但多数人都觉得自己受到了亏待。对这一看法，许多医生都表示赞同。在年的严寒之后不久，《英国医学学报》（BritishMedicalPress）刊载了富兰克林比克内尔（FranklinBicknell）的一篇翔实文章。文章指出，人们每日实际摄入的食物比女性所需少卡路里，比男性所需少卡路里：“换句话说，英国所有人都受困于长期的慢性营养不良。”工党政客愤怒地驳斥了这一结论，强调免费果汁、鳕鱼肝油和牛奶令儿童受益匪浅。然而，人们大多站在比克内尔一边。
40年代英国人的精神生活
那么，20世纪40年代英国人的内心深处是否也与今日有着本质不同呢？尽管虔诚程度不及此前，但当时的英国仍是个笃信宗教的社会。在填写调查问卷时，人们几乎都将自己称为基督徒，但集体礼拜和对《圣经》的了解都在减少。从年到战争结束的这10年，是英格兰圣公会成员数量下降最为迅速的一段时期，领圣餐者人数减少了50万，仅剩不足万（到年，领圣餐者人数还将减少50万；年则将再减少超过万）。也许是由于波兰人、爱尔兰人及其他欧洲国家移民的涌入，罗马天主教信徒的数量在战后有所上升。长老会及其他小型教会的成员数量同样有所下降。尽管早在年，在萨里郡的沃金市就建起了英国第一座清真寺，但穆斯林或印度教徒的数量一直很少。在英格兰与苏格兰边界以北，直到年才彻底独立的苏格兰教会要比英格兰的诸教会更受欢迎，其增长势头一直延续到60年代初。在尚不存在苏格兰议会的当时，苏格兰教会全体大会上进行的辩论不仅具有权威性，报纸对其的