小时候的经历，启蒙老师是难忘的。至今我不仅记得她的相貌，就连她的名字都记得清清楚楚，她叫彭爱珠。许多孩提时的朋友的名字都忘记了，而她却不同，她是我小学一年级的语文老师、班主任。启蒙老师，她个子矮，体形与义母差不多，但没有义母结实，比义母肤白，她的脸是方型的，上面布满了点点雀斑，就好像天上的星星，更像我们这些孩童。她与母亲一样，有一张伟大的像苍穹一样的脸。一个启蒙老师，教这些刚识字的小孩，需要足够的耐心去了解孩童的习性，这些她都具备。她在解读人与天地这三个字上，她说：两脚立着身挺直就是人；人头上有顶就是天；地就是土，土也是地；人在天地之间。人立着，头上有天；倒着有土就是地。中国字，每个字都是一幅画，一幅简单的画，我们中国的字是活的。
后来我在学究（我的初中语文老师，我把他叫做学究）那里看到了一篇随记《语言与文字》：世界语言文字的代表是中文与英文。中文文字的形成与发展是以物体的形象、事物的寓意等众多元素为基础，有序推进与发展而成的，代表了形意性的法则，具有恒永性，表达了东方人祖先的形意思维的特点；英文文字的形成与发展是以26个字母为元素，密码式编排为基础，有序推进与扩展而形成的，具有创意性的法则与抽象，体现西方人祖先的逻辑思维特点。比较之下，中文文字的不变性确立它作为文字的权威性，决定了它是真正意义上的文字，但书写编排起来比较繁琐；由字母组成的英文文字书写编排起来比较便捷，但不具恒永性。所以代表世界文字的首先是中文（收集于大英百科全书赵元任的《施氏食狮史》还佐证了汉字的精妙绝伦是其他文字无法比拟的），英文是其次。
还有语言文字看似一些没有生命的字句组成的非生命体，文字单个存在的时候也是个非生命体，可是当它们以绝妙的方式集合在一起时，却是能主宰人类灵魂的永恒生命。
还有音乐老师，甜润的声音、美丽的脸庞，飘柔的长发。《另一半》这个古老的神话就是从她那儿听到的。她教我们小学音乐课，我们特别爱上她的课，不仅是因为我们班上几乎所有的同学爱听音乐课，还因为她在课余时间用自己编排的语言给我们讲述美丽的爱情故事，如《梁山伯与祝英台》、《罗密欧与朱丽叶》等等。她是我孩童时一颗幼小的心的爱慕对像。她刚开始教我们的时候，我恨自己长不大。后来她嫁给了小学校长，比她大八、九岁，一年后生了个和她一般模样的女儿，成了年轻的少妇，但她的声音依然甜润，女性人体的优美曲线的曲率没有丝毫改变。
孩提时的我，曾在相当长的一段时间内带着憎恨的目光斜视着小学校长，多么强烈的嫉妒心。以前经常盼望上音乐课，后来不想见到音乐老师。在我自己当教师的岁月里，曾有学生告诉我，他阅读过外国儿童情杀故事，问我现实中，有这样的事情发生吗？我没有回答，我把我儿时的秘密隐藏在心底。如今，回忆起小学音乐老师，一个能够捕捉到儿童情爱的女人，让我疑问更深，爱情是否对每个人，对动植物而言，并非某一个时段上的产物。
音乐老师讲的《另一半》：“很久很久以前，男生女生是合在一起的，因为天神不满意，用斧头劈开他们，分成两半。分开的他们因为很恩爱，男生和女生在相互寻找另一半的人生路上有喜有悲有离有合，出现了一个又一个感动人心的相爱故事。”
童少时代的我，还不知道爱情是什么，却已萌发了对那位音乐教师的爱幕之心。由此可见，爱之情从小有之。少年时代的我，梦想着未来的另一半像电影女明星。渐渐成熟的我，思索着有另一半吗？怎样才是真正的另一半？爱情是什么？又怎么知道爱已产生了？我想，另一半应该是存在的。像梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶，生活中恩爱如初白头偕老之夫妻。只是找到另一半者稀少。为什么合二为一那么艰难？也许是因为美丽的爱情只产生于过程之中，而不在结果之上吧！爱情是什么？想得到而没得到，爱的同时夹杂着一丝丝的恨，才是永久的爱。又如何知道爱已产生了？
学究曾说过，青年时代的他遇到过一位姑娘，她的音容笑貌、体态举止，她不在我眼前时依然存在，想对她说爱她，而面对她时说不出来，连相近的话都没说，甚至说些相反的话。他想这种状态能说明爱已产生了吧，但他不知道她是不是他的另一半。
东则夫人对“在爱的同时，夹杂着一丝丝的恨，才是永久的爱。”的解读是：“他的确真心地爱着她，她的一举一动都倍受他的