贾平凹主编的大散文半月刊《美文》今年八月份的一期，里面第一篇文章是社科院刘艳撰写的严歌苓访谈录。这篇访谈主要针对严歌苓最新的一部抗战文学叙事作品，《号》。我比较喜欢看书信集和访谈录，很有意思。看完此篇，总结几点是一名写者应该具有的：1、对事件的敏感度事件，不仅仅是指一些影响力大的事件，更指一些日常的事件，要能看到别人所看不到的东西。记得之前看国外一女作家的书信集，她在回复读者的一封信里建议到，你在去远方寻找灵感之前，先去穷乡僻壤看看。如果那些大多数人都习以为常的事物，没有给我们任何灵感，那么再高大的山、再美丽的海，也帮不上什么忙。一个作家的成长来源于内心的所思所想，取决于与生俱来的思考能力。2、观察与表达角度的独特性3、一定要有情绪有情绪，才有表达的冲动，而在具体表达时，把自己放在了什么样的位置，就很重要。4、性别的局限性不要动不动就提出某某主义，视角的不同而已。不随意贴标签，不管是对别人还是自己。5、时间必须有一整块的时间，才能心无旁骛地完成。严歌苓说过：在她，写作是一种享受，她一直很享受写作的过程，在她，写作也是一种快乐。很多小说，是由作者的人生经历和阅历积累，以及听来的故事生发、润色和完整而成。在访谈里，她说，《号》这个故事也是她听来的。在歌舞团里，排练某大型舞剧，需要一位长得很像伟人的演员饰演伟人的年轻时代。一位被处分的行为不端的演员，从外型上来说，是最像的。他在被选中后，经过几个月的学习、模仿和装扮，脱胎换骨。一次，舞台上两男演员打架，谁都拉不开，这位穿着演出服的“伟人”演员一开口，两人就停战了。“我觉得这个故事很有象征意味，也很荒诞，甚至黑色幽默。”非虚构的作品会让人始终处于一种沉痛的情绪，《号》选取了另外一种维度和角度来写抗日英雄故事。类似于她的另一部作品《陆犯焉识》，以相对轻松的笔调写出而不影响苦难和沉重所应有的分量的表达。“历史功绩不应该被忘记，被历史淹没。民族遭受的苦难和英雄的悲壮，并不一定要以沉重沉痛的笔调来写才能表现。”关于故事本身传奇性、故事性很强的作品《寄居者》，严歌苓谈了她的创作初衷与表达方式。“《寄居者》的故事是我在参观柏林墙的博物馆发现的。之所以用第一人称写这个故事，是我在写的时候彻底把脚踏进女主人公的鞋里，更能使May的救一个人、毁一个人的行为正义，或自身正义化，并跟虚构人物产生认同感。一般我写离我最远的人物，都用第一人称。不断以‘我’来自我暗示，渐渐就真的建立了一种真实。”在严歌苓调研犹太人在上海的流亡历史的时候，采访过一位半生都不会说一句中国话，但是却充满了优越感的老太太，“我们从来不和本地人接触的。”。“我一下子失去了认同感。他们犹太人在上海避难当难民都那么优越，那我自己民族在哪个社会阶层？我们民族的灾难那么深，那么广，延绵不断，这灾难却无处可避。中华民族和犹太民族同是散落在世界各国各个角落人数最多的民族，海水所到之处，就会有华人，所到一处，必能生存，每生存下来，都经历无数被驱赶、迫害、杀戮，我们两个民族同样坚强，同样命硬，杀不完，赶不尽。区别是犹太人没有国土，他们共同的信仰就是国土，无形的，无尽的国土，精神的、心灵的国土。这一点，我们华人是短板，所以缺乏凝聚力。所以，用第一人称，我把我作为漂流者的心路嫁接到May身上，而且自然无痕。”以上言论，不全赞同。重点看的是她的写作思路。谈到很多人喜欢从女性主义来解读的《金陵十三钗》，她的观点是：她从来都不是女性主义，但的确是擅长写女性人物和通过一种女性视角来写历史和人性。“我觉得给作者归档、贴标签，是最懒惰的文学学者和批评家。《金陵十三钗》是根据从魏特琳女士传记中提到的一个事件虚构的，想从抽象层面来诠释南京大屠杀对我们民族的凌辱。”关于《小姨多鹤》的创作，她为了写好这个小说，两次去日本居住一段时间，体验生活。提到多鹤的扮演者孙俪，我觉得这是孙俪演技发挥最好的一部。“孙俪有一种心底的宁静是接近日本人的，这种宁静反映在她的眼睛里。日本的女人，只要坐定了，或者立定了，立刻就静下来，目不斜视，而绝不目无定珠。这个静和她们的刚强、倔强，又相辅相成。仪态软弱，但倔得像驴。我住的山村小客栈老板娘就是多鹤时代的人，她完整雪藏了经典日本女性的仪态、谈吐、品格。每次都是退着跪行出屋，退至门外，会深深鞠躬，再静静地为我们拉上门，这些都为我创作多鹤提供了最好的第一手资料。”《号》的写作，用了男性视角，她跨越了自己的性别来写作。“《号》和《小站》都是我为了证实我就是作家，别在我的作家职称上冠以多余的形容词。很多采访我的人，都不做自己独立的思考。我讨厌这样懒惰的媒体人。因为被一次次重复冠名，重复归档，在社会和文学社区，甚至文学史上都会起作用，无论多无聊的话，连说一百遍，就形成了定见。而这种定见，对我这样一个心地宽广，阅历和游历都非常广阔的作家，非常不公。我的《陆犯焉识》是我一生中最重要的作品，是写男性主人公的。我写男性故事，就是准备在以后受到同样重复提问时，立刻给予强力反驳。”《号》里有一位人物，因为被误当作抗战英雄而被敌人投进监狱，自己一点点恋上了这个角色。“我觉得被人尊敬甚至服从，甚至崇拜是令人振奋的，也是令人陶醉的。一个小人物，活了半辈子都是活个本能，连自我都很少感受。有自我的人，讲究自己的利益，自己的尊严，自己的体面，在自己的自我不受损的情势下，能够偶然焕发超自我。所谓圣贤、英雄人物就是超越了自我，而升华为超自我的人。这个被误抓的小人物，他意识到，即使死如王者，也比回去做人渣强得多。佯狂难免假成真。”“想写大块文章，首先要有大块时间。我还遗憾读书的时间比过去少了，所以一旦有一段安静的时间在家，我就想好好读一些书。居家读书写作的日子太难得了。”