图/刘鹏
隆冬时节，我自民和杏儿乡出发，去造访化隆回族自治县的藏乡——塔加。
车子沿峡谷行驶，峡谷两旁是明显的丹霞地貌，但见群峰如林，疏密相生。向阳处颜色更是艳丽，万物静默，只有风声在耳畔鸣叫……
时令虽已寒冬，一路草木萧瑟，但阳光尚好，一路跟随我们跳跃。
据说多年以前，这里是一片茂密的森林，千年松柏直指云霄，还有云杉及桦树等，长势也很茂盛。但到后来，森林被修整成梯田，分割成大小不一的形状，分给村民，远远看去，也是好看。好看的田里堆着一堆堆间隔距离相等的土灰，按孩子的话说，就像是地里长出的土蘑菇。
公路车辆极少，路旁青杨排列如卫士，阳光从树枝间洒下，光影斑驳。转过一个弯，兀地就遇到大群牛羊，它们不紧不慢地走着，将头抬起来，安详地打望着眼前的庞然大物，并试图用自己的鼻子去感知它的气味。
羊是山羊，还未被剪去羊毛，看上去像是穿了颜色陈旧的土色裙子，下摆在微风里摆来摆去。它们俏皮地扭头看我，或好奇，或抵触。牧人手提鞭子，挺拔伟岸，阳光聚拢在他古铜色的脸上，使脸上的褶皱更加明显。
山路崎岖，极不好走。转过一个弯又是一个弯，从这边的山头便可看见另一座山头，而我们行驶的公路就在山林间穿行，从左边穿行到右边，又从右边穿行到左边。山林间，低矮的灌木脱去枝叶裸露在山风里，此时，阳光洒下金辉，将小灌木笼罩在光晕里。
塔加村是目前为数不多且保存相对完整的传统村落之一，村民自称是一千多年前吐蕃军队的后裔。当年，先祖阿米仁青加作为吐蕃大将，绕道今新疆地区，赶着峰骆驼，浩浩荡荡开到现在的塔加地区驻守。从此，扎根此地，繁衍生息。据说，阿米仁青加生有三个儿子，分别是今天化隆塔加乡塔加村、白家集村和尕洞村的祖先。这个传说似乎也印证了史书所记载的“今天生活在化隆境内的藏族，应为古羌人各部与吐蕃人相互融合、相互同化，逐渐成为具有共同语言、共同文化心理素质的藏族这一民族共同体的。”
所以，当看到友人照片上安静的塔加的样子，我便怦然心动，忍不住前往。
车辆沿傍山的公路蜿蜒行驶，转过一个近乎九十度的拐弯，看见一幅悬挂在半空中的吊牌，上面醒目写着：探秘藏庄百年营地。于是内心雀跃，豁然开朗，心想，终于找寻到许久以来一直想找寻的地方。
路遇一个独自行走的“阿什姐”（大概是嫂子的意思），我将车停下，问她要不要坐上来。她用头巾遮住半个面孔，只看得到她如星月般的眼睛，甚是明媚。她说：“噶真切”（汉语中谢谢的意思）。我和她的交流很有难度，我想知道的一些情况也无从问起。最后征得她的同意，为她拍了一张照片，只是她依然只露出眼睛，但就这一双眼睛足以让人过目不忘，印象深刻！
在半山腰，遇到几只驴子悠闲路过，其中两只的头顶扎着醒目的蝴蝶结，楚楚动人。然后看到更多的骡子和驴从土路上走过，如将军，如士兵，目不斜视。
村口遇到三位正在用驴驮水的“阿什姐”，坐在车里的“阿什姐”探出头去和她们打招呼，她们叽叽喳喳地说笑，而我一脸茫然，只顾着看她们脸上的表情。
后来得知她们驮水的那个泉眼叫“霞曲”，“霞曲”乃藏语，意为鸟鸣泉，此泉位于塔加二村中部路边，之所以称之为“鸟鸣泉”，是因为泉水在春天布谷鸟叫时会潺潺流出。还有一个叫“宙曲”的泉眼，据说只有到响雷的季节才能涌出。塔加村民每年都会在这两处泉眼举行隆重的祈雨仪式，祭祀水神，祈祷风调雨顺。仪式除了村民还有僧人参加，据说非常灵验。
别过路遇的“阿什姐”，我在村子里漫无目的地穿行。此时阳光越过山头，已在树梢。远远看去，错落有致的民居一家连着一家，每家每户的墙面上都有白色涂料刷出的不同形状的图案，每一张图案都很传神，远看似女性舞动裙裾，近看又似男性拿着枪矛。后来有年长者通过年轻人的翻译，告诉我此风俗从祖先身上传承至今，说墙面上的图案可抵御疾病以及各种不祥物。再看白色的图案，多是用石灰水画出来的，想想石灰水有杀毒解疾功能，似乎也是懂了他们的良苦用心。
连着村庄的道路很狭窄，仅能通过一辆车。我将车停在低洼处相对开阔的地方，举头仰望，瞬间被震撼。
实际上，塔加村的选址很讲究，当地人称之为“布达拉式”的建筑风格。但见村庄依山而建，呈梯状递升，巷道众多，多以石板、石子铺就。沿石子路上行，看到玛尼堆和巨大的转经筒。气喘吁吁爬上村子高处，再回头往下看，紧挨着的民居依靠成密不透风的墙体，墙体底部已长进泥土里。此时，阳光抵达转经筒顶部，光芒纷披散开，折射出耀眼的金色，系在大转经筒四角的铃铛“叮咚”作响，铃声深邃而悠远，被猎猎作响的山风带着走过千山万水……
再往里走，看见每家每户门口堆积着小山般的柴火。那些柴火许是堆积了很久，感觉已成木炭，乌黑而发亮。很多年前，印象中就有塔加的藏族人背着柴火在甘肃积石山县的街头以物易物，换取所需用品。时间过去那么久，我依然对这些堆积在门口如小山般的柴火生出敬意。或许，他们再也用不着用柴火取暖煮茶，但看着眼前的柴火，也会生出些许安全感。或者，那些陈旧的颜色亦可将他们的记忆带至从前，那时，燃起柴火可阻挡野兽进攻；燃起柴火，悬空吊起的铜锅里就有清香四溢的奶茶，那些古老得留下陈旧色彩的记忆往往会让人从心底留恋，甚至会生出一些隐约的疼痛来……
塔加村保存相对完好的民居有近20处，据说有的已过了数百年。村民门口雕刻精细的拴马桩，似乎可见当年门庭若市的热闹景象。院墙为全石墙，底部宽约1.5米至2米，宽底窄顶，高一般为4米至5米。墙内房屋为二层木楼，呈四合院式，俯瞰像内地天井，上层住人，下层为牲畜圈和杂用房。传统房屋窗户较小，这与当地历史上的早期防御功能有关，楼顶为平顶，供瞭望、晾晒东西之用。
正午的阳光有了温度，落在正上方的石墙上，似乎每一块石头都在阳光下微笑。我在巷道边上遇到一位晒太阳的老人，她靠着墙根，手握念珠。我将放在车里的橙子拿给她，她说:“噶真切”。她不停地说着什么，但我一句都听不懂。在她身后，有一头驴子正在安静地吃着麦草，时不时抬起头，看看陌生的我们。
路边，一只猫悄无声息走过，两只乌鸦在路中央打架，一位年长的女性背着一桶水弓着身从巷道对面走来。我拿橙子给她，她依然说着“噶真切”。但她会说磕磕绊绊的汉语，她说：“家里走”。
我跟着她走进她的家园，顺着木梯上到顶层，看到年幼的孩子捂着被子坐在炕上。她看见陌生人，顺势捂住自己的脸，背过身去。我看到回廊栏杆和墙裙上颜色陈旧的花鸟雕刻，图案精美，雕工精细。阳光从木窗里斜刺进来，落在一只酣睡的猫身上，光束中有细微的粉尘在游走。下层有女性在给羊喂草，羊在大声地嚷嚷。旁边的小屋里堆满了牛粪，牛粪发出清香味道。
塔加人世居此地，他们认为这里的每一座高山、每一眼清泉都是造物主的馈赠，因此，千百年来，他们和自然万物平静相处，山林里有着他们的羊群和骡马，村舍周边的土地里会种植少量的青稞和洋芋。
此行，有幸目睹传统民居带给我们的视觉冲击，感受到这片土地上的人们对传统的爱护和坚守。在这里，他们是他们村落的主人，动物是这里的主人，树木是这里的主人。大地是大地，河流是河流，蔚蓝苍穹的太阳正在一丝不苟地洒下光辉！
告别塔加村庄，车往白家集方向，在距离塔加大约五、六公里处的平坦地里，国家易地搬迁的项目正在实施，新建的房屋轮廓已见雏形，而早已修好的校园里，已经传来琅琅书声……
作者：李静来源：青海日报